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Исследуются циклы рассказов Ежи Анджеевского «Ночь» и Тадеуша 

Боровского «Прощание с Марией». Реконструируется художественно-
философский диалог авторов о парадоксах надежды в условиях гитле-
ровской оккупации Польши. 

 
This article examines two short story cycles — J. Andrzejewski’s Night 

and Tadeusz Borowski’s This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen — 
and reconstruct the authors’ literary and philosophical dialogue about the pa-
radoxes of hope in the conditions of Hitler’s occupation of Poland. 
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Попытка художественного ответа на вопрос, на что может надеяться 

человек середины ХХ в., подвергнутый угрозе «расчеловечивания», на-
шла выражение в творчестве представителей польской оккупационной 
и концлагерной прозы — Ежи Анджеевского (1909—1983) и Тадеуша 
Боровского (1922—1951). Старший из них, Анджеевский, дебютировал в 
межвоенный период. Он считался главой «католического течения» в 
польской литературе, а в период гитлеровской оккупации играл важ-
ную роль в патриотическом подполье. Литературный дебют Боровско-
го относится к 1942 г. (поэтический сборник «Где бы ни была земля»), а 
его контакт с активным подпольем был ограничен. Оба писателя были 
решительными противниками национализма и имперской идеи 
«Польши от моря до моря». Анджеевскому посчастливилось избежать 
ареста, и остаток войны он «боролся пером против равнодушия дру-
гих» [2]. Боровский в 1943 г. был вывезен в концлагерь Аушвиц, затем 
перевезен в Германию (лагеря Даутмерген, Дахау Аллах) и вернулся в 
Польшу лишь в 1946 г., имея за плечами второй — прозаический — 
громкий дебют (сборник «Мы были в Освенциме», написанный в соав-
торстве с Я. Седлецким и К. Ольшевским). Здесь пути писателей вновь 
сошлись — оба отдали себя служению новой Польше на литературно-
публицистическом поприще. Для Боровского деятельность партийного 
писателя трагически завершилась самоубийством в 1951 г., а для Анд-
жеевского продолжалась примерно до 1956 г., после чего постепенно 
стали усиливаться его оппозиционные настроения. 

Двух этих характерных, разных, но в чем-то очень близких друг 
другу представителей «ночной эпохи»1 вывел под криптонимами «Аль-

                                                           
1 Здесь мы вспоминаем образно-историософский тезис Н. А. Бердяева о деле-
нии исторического процесса на «дневные» и «ночные» эпохи [1, с. 408]. 
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фа» и «Бета» (соответственно, Анджеевский и Боровский) Чеслав Ми-
лош в книге «Порабощенный разум». По мнению В. Я. Британишского, 
кроме попытки представить, «как работает мысль человека в странах 
народной демократии» [5], немалое значение для этой книги и ее авто-
ра имели понятия «отчаяния» и «надежды» «в их противоположности и 
в их неразрывном сочетании»[2]. 

Поистине центральной в гуманитарном сознании ХХ в. была кате-
гория надежды. Философы, писатели, ученые не только постигали ее 
природу, но и выделяли типы. Например, экзистенциалист-католик 
Габриэль Марсель считал надежду сознательным отказом от отчаяния 
как «наибольшего предательства» и «приговора самому себе». Если от-
чаяние, по Марселю, определяется «сознанием замкнутого времени», то 
есть «осознанием времени как тюрьмы», то надежда «пронзает время», 
она наделяется «пророческим характером». Надежда — не что иное, 
как «память будущего» [9, s. 55]. 

Однако Эрих Фромм выявляет другой тип надежды — надежды на-
стоящего времени. Надежду как одностороннее «упование на время» [6, 
с. 224] Фромм называет «отчуждением надежды» и даже «замаскиро-
ванными формами безнадежности и бессилия» [6, с. 226]. Чуждая фата-
листической запрограммированности, надежда обладает, по его мне-
нию, «напряженной, но еще не растраченной внутренней активно-
стью» [6, с. 228]; она, как и вера, дает «видение настоящего, чреватого 
будущим» [6, с. 229]. Попытка постичь тайники человеческого подсоз-
нания приводит Фромма к парадоксальному предположению, что вер-
бализованный оптимизм является маской человека, смирившегося с 
обреченностью дела его жизни, в то время как в реальности наиболь-
ший потенциал надежды могут обнаружить в себе люди, высказываю-
щие крайне пессимистические взгляды на жизнь. 

Проблема надежды стала ключевой и для польской культуры. Ста-
тья Анджеевского «О надежде» была написана в декабре 1943 г. под 
первоначальным названием «Наследие надежды и величия». Анджеев-
ский выдвигает тезис о двух видах надежды: оптимистическо-утопиче-
ской и трагической. В конце XVIII и на протяжении XIX в. историософ-
ским выражением надежды являлось учение о прогрессе, противопос-
тавившее эсхатологическому представлению об окончательном преде-
ле («finis perfectionis nostra») просвещенческую идею бесконечного со-
вершенствования («perfectibilite indefinite») [8, s. 6]. Тоталитаризм XX в. 
«в другой, правда, тональности» передал «великую тоску преобразова-
ний»; «Вот уже полтора столетия Европа живет будущим… живет на-
деждой», — резюмирует писатель [8, s. 7]. Вторую мировую войну он 
называет «великой войной надежды» [8, s. 7]. 

«Трагическая надежда», наоборот, исходит из пессимистической 
констатации неспособности человека победить свою падшую природу, 
следовательно: «Тьма есть во всех людях». По Анджеевскому, источник 
надежды — в идущем из глубин подсознания отказе человека призна-
вать свое поражение, а также в инстинктивной защитной реакции че-
ловеческой природы на боль, страдания, ужас мира. Анджеевский го-
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ворит именно об этой разновидности надежды как «изначальном брат-
стве людей», «единстве судьбы человеческой». «Другой надежды нет» 
[8, s. 7] — утверждает он. 

«Трагическая надежда» находит себе место и в сознании Боровско-
го. Он тоже не питает иллюзий относительно послевоенных преобразо-
ваний и самой возможности преображения людей. Оба писателя счи-
тают, что «нет никаких оснований верить в послевоенного человека» [8, 
s. 7]. Но пессимизм Боровского носит тотальный характер, он вбирает в 
себя прошлое, настоящее и будущее. По сравнению с прогнозами Анд-
жеевского историософский тезис Боровского сверхрадикален: «Какое 
чудовищное преступление все эти египетские пирамиды, храмы, грече-
ские статуи!.. Этот древний мир был гигантским концентрационным 
лагерем, где рабу выжигали на лбу тавро владельца и распинали на 
кресте за побег!» [3]. Возможно, «сознание замкнутого времени», «вре-
мени как тюрьмы» (Марсель) [9, s. 55] является доминантой мировиде-
ния Боровского — его «каменного мира», создаваемого на протяжении 
всей истории, рецидивом которого (то есть вполне закономерным, сим-
птоматичным историческим явлением) стал Освенцим. 

Мировоззренческий диалог двух писателей о надежде нашел во-
площение в художественной материи циклов «Ночь» Анджеевского 
(«Noc», 1939—1946) и «Прощание с Марией» Боровского («Pożegnanie z 
Marią», 1947). В цикле Анджеевского «Ночь» выделяется «оккупацион-
ная трилогия»2, первая часть которой относится к самому началу вой-
ны — рассказ «Перед судом» (1941), вторая часть изображает действи-
тельность Освенцима — рассказ «Поверка» (1942), а третья посвящена 
одному из самых мрачных событий гитлеровской оккупации Варшавы, 
восстанию в гетто, — повесть «Страстная неделя» (1943). 

В рассказе «Перед судом» лесник Пётр оказывается в ситуации сня-
тия «ложных покровов» в «ночную эпоху». Одержимый страхом оди-
нокой смерти, стремясь любой ценой избежать трагического умирания 
в одиночестве, главный герой перед немецким судом доносит на своего 
друга, чтобы вместе с ним пойти на смерть. Жертва доноса [Кароль] 
проявляет удивительную снисходительность к Петру, прощает его и 
протягивает руку дружбы, и именно «рука друга» становится своеоб-
разным символом «трагической надежды». 

Кроме этой «безнадежной» надежды на существование морального 
императива, верность которому следует хранить, что и делает Кароль, в 
рассказе появляется и другой, «низший» ее тип. Он корнями уходит в 
животное стремление выжить, в инстинкт самосохранения. Эта надеж-
да воплощена в Петре и является, по существу, антинадеждой («Надеж-
да!» — подумал он [Пётр] машинально, но без уверенности, что имеет 
на нее право» [7, s. 22]). 

В рассказе «Поверка» Стась Карбовский и актер Трояновский во-
площают те же два типа надежды. Актер, как и Кароль, прощает Стасю 

                                                           
2 Подробный анализ «оккупационной трилогии» см.: [4]. 
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слабость и «потерю себя», доказывая делом, что человек человеку мо-
жет оказаться не волком, а другом, способным «не противиться злу на-
силием», то есть жить по толстовским моральным принципам. Троя-
новский рассуждает: 

 
Вдруг Стась почувствовал на своей ладони чужую руку… он ясно чув-

ствовал, как эта задубевшая от холода шершавая мужская ладонь возвраща-
ет ему сознание, возвращает ему самого себя [7, s. 176]. 
 
 «Рука друга» здесь реальная, осязаемая, но выступает она по-преж-

нему символом солидарности и источником «трагической надежды».  
 
Страдание в порядке вещей этого мира… Я могу быть собою, страдая. 

Могу быть собой, умирая. А это что-то значит, это надежда. Это может быть 
победой [7, s. 167].  
 
Тоска об этой потерянной надежде смутно мучает Стася в послед-

ние минуты жизни («И лишь один раз, подумав о Ваховяке, твердо го-
ворящим «нет», он почувствовал, как его охватило что-то, похожее на 
сожаление, которого он уже не успел ни уловить, ни понять» [7, s. 185]). 

В повести «Страстная неделя» «спасительное рукопожатие» стано-
вится выхолощенным ритуалом, демонстрирует показное расположе-
ние при действительном равнодушии к судьбе ближнего (взаимоотно-
шения главных героев Яна Малецкого и Ирены Лильен). Источник 
«трагической надежды», идея солидарности становится двусмыслен-
ной. Как говорит младший брат Яна Малецкого Юлек, солидарность, 
если она не подкреплена делом, должна быть осуждена: «Не люблю 
громких фраз!.. Что с того, если я скажу, что зависит все и от нас, и от 
евреев?.. слова, все слова… а здесь не слова нужны» [7, s. 242]. Анджеев-
ский скептически оценивает потенциал сопротивляемости человека 
злу, в повести «Страстная неделя» трагическая действительность стано-
вится изнанкой гуманизма, исповедуемого лишь на словах, и здесь 
Анджеевский приближается к тотальному пессимизму Боровского. 

Костяк цикла рассказов Боровского «Прощание с Марией» состави-
ли пять рассказов, охватывающих три жизненных периода — долагер-
ный («Прощание с Марией»), лагерный («Добро пожаловать в газовую 
камеру», «День в Гармензе», «Смерть повстанца») и постлагерный 
(«Битва под Грюнвальдом»). Позднее по воле автора сборник был до-
полнен рассказами «Люди шли и шли» и «Мальчик с Библией» (дейст-
вие второго происходит в нацистской тюрьме) и тремя новеллами о по-
слевоенной действительности («Родина», «Январское наступление» и 
«Концерт в Герценбурге»). 

Наиболее «популярный» в рассказах Боровского вариант надежды 
есть ее «низший» тип, надежда на выживание. Именно такая надежда 
«велит не рисковать, не пытаться бунтовать, погружает в оцепенение… 
рвет узы семьи, велит матерям отрекаться от детей, женам — продавать 
себя за хлеб и мужьям — убивать людей. Именно надежда велит им бо-
роться за каждый день жизни, потому что, может быть, как раз этот 
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день принесет освобождение…» [3]. Такая «надежда» — одна из причин 
того, что человек позволяет своим палачам превратить себя в животное 
или даже овеществить, сделать винтиком лагерного механизма.  

 
Никогда еще в истории человечества, — пишет Боровский, — надежда 

не была так сильна в человеке, но никогда она не причиняла и столько зла, 
как в этой войне, как в этом лагере. Нас не научили отказываться от надеж-
ды, и потому мы гибнем от газа [3].  

 
Однако, насколько бы пагубной ни была подобная надежда в отли-

чие от «Альфа»-морализатора Анджеевского, Боровский не видит в ней 
ничего возвышенного — это просто желание выжить, так как «живые 
всегда правы перед мертвыми». Верный своему стремлению показать 
лишенную морального обоснования скрытую правду (противополож-
ности Я и Другие у него сливаются в некое единое Мы, с едиными судь-
бой, поведением, общими законами существования), Боровский отри-
цает возможность человеческой солидарности в антигуманных обстоя-
тельствах. Его «человек надеющийся» одинок и эгоистичен, озабочен, 
прежде всего, проблемой собственного выживания. Он не только не 
способен на проявление солидарности, которая может навредить ему 
самому, но и чужое горе часто воспринимает как необходимое условие 
собственного «счастья»: 

 
— А может, уже не будет эшелонов? — бросил я насмешливо. — …не 

болтал бы глупостей, не может не хватить людей, иначе бы мы тут все пе-
редохли. Мы все живем тем, что они привозят [3]. 

 
Но в этом стремлении придерживаться «правды для большинства» 

все же нашел выражение особый вариант надежды Боровского. Это на-
дежда не на выживание и даже не на сохранение человеческого досто-
инства, а на то, что «об этом лагере, об этом времени обманов» можно 
будет «дать отчет живым и встать на защиту погибших» [3]. Эта надеж-
да совсем лишена оптимистического звучания, так как она не допускает 
целительного забвения, возвращения в нормальный ритм жизни, в от-
личие от надежд героя «Страстной недели», который уповает именно 
на забвение. Герой Боровского лишен этих иллюзий. Надежда Боров-
ского (она же стремление рассказать правду о лагере) нередко скрыва-
ется под маской цинизма:  

 
Но прежде я, знаешь, охотно прирезал бы кое-кого, просто для разряд-

ки, чтобы избавиться от лагерного комплекса… комплекса страха перед ла-
герем. Боюсь, однако, что этот комплекс никогда нас не оставит [3].  

 
Взгляды рассказчика — «форарбайтера Тадека» нередко ошибочно 

считали выражением подлинного авторского Я. 
Таким образом, Боровский и Анджеевский пришли к крайне не-

утешительному выводу о невозможности человеческой надежды в не-
человеческих условиях. Приобретаемые ею формы либо откровенно 
эгоистичны (надежда на выживание героев Боровского), либо трусливы 
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и лицемерны (надежда на забвение в «Страстной неделе» Анджеевско-
го). Будущее также не несет в себе надежды, поскольку воплотившееся в 
трагедии Освенцима зло остается неотъемлемой частью исторического 
бытия, скрыто присутствует в каждом человеке, и необходим лишь 
внешний импульс, чтобы оно вышло наружу. Однако обоим писателям 
свойственно сознание надежды в безнадежности, надежды в отчаянии, 
теоретическое обоснование которому, на наш взгляд, следует искать в 
психологическом парадоксе Фромма. Эта надежда опирается на то, что 
даже в беспрецедентно жестких условиях появляется хотя бы мини-
мальный шанс отвоевать право на свободу, обуздать собственные ин-
стинкты, как например, Юлек в «Страстной неделе» или женские пер-
сонажи рассказа «Добро пожаловать в газовую камеру» Боровского. На-
конец, парадокс «высокой», героической надежды отрицает надежду на 
забвение, поскольку именно право и долг беспристрастно свидетельст-
вовать о лагере придают авторам жизненную и творческую силу. 
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